




Rire et compassion1 
Thomas Pavel 
 
« Qui rira le dernier rira mieux ». Ce proverbe a bien raison de 
recommander aux rieurs la prudence, voire l’abstention, tant il est 
difficile, sinon même impossible, de prévoir qui rira le dernier. Il vise  
le rire moqueur, le rire qui affirme l’infériorité de sa cible en la 
ridiculisant simplement parce que ceux qu’elle représente ont perdu. 
Or, rappelle le proverbe, ceux qui ont perdu aujourd’hui gagneront 
peut-­­­être le lendemain, acquérant ainsi le droit de rire deux fois plus 
fort en montrant du doigt les nouveaux perdants dont la récente 
victoire et la fierté qu’elle a suscitée n’auront duré qu’un instant. 
Dans ce genre de situations l’humour est mis au service du  
mépris : le rire affirme une hiérarchie de mérites et blâme ceux qui, 
contrairement à leurs propres attentes et prétentions, se retrouvent en 
bas de l’échelle. L’avare Harpagon, chez Molière, souhaite épouser la 
jeune Mariane, arrange le mariage de son fils Cléante (amoureux de 
Mariane) avec une veuve, veut donner sa fille Élise (sans dot) à un 
vieux monsieur, le tout afin de pouvoir garder le trésor caché au fond 
de son jardin et, de surcroît, faire sienne la belle Mariane. Lorsque, à la 
fin, tous ces projets impossibles sont déjoués, le rire que provoque 
Harpagon confirme sa déchéance : le père de famille – position en 
principe respectable – est la victime de sa propre démesure. Il 
s’imaginait disposer de ceux qui l’entourent, or ce sont eux qui non 
seulement disposent de lui, mais le rendent parfaitement risible. Dans 
 
 
1 Cet essai n’aurait pas été possible sans le bel article de Paolo Tortonese 
et les remarques éclairantes d’Anne Duprat lors d’un atelier consacré au 
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Les Précieuses ridicules et Le Bourgeois gentilhomme le rire vise l’ambition 
sociale ratée des protagonistes, dont les rêves de promotion ont peu de 
rapports avec la réalité. De manière semblable, dans La Nuit des rois 
(Twelfth Night) de Shakespeare, le vaniteux Malvolio finit par être 
l’objet du rire et du mépris général. C’est ce que Flaubert a réservé plus 
tard aux deux protagonistes de son dernier roman Bouvard et Pécuchet. 
Toutefois, en dépit du mépris que ces personnages suscitent, à la fin du 
spectacle les autres acteurs leur témoignent quand même une certaine 
sympathie, comme si, rendus inoffensifs, l’avare, le bourgeois 
gentilhomme,  les  précieuses  ridicules  et  peut-­­­être  Malvolio  lui-­­­même 
gagnaient à nouveau le droit de participer à la vie commune. 
Il existe cependant des situations où ce pardon final n’est pas 
accordé : il s’agit d’œuvres littéraires qui dénoncent des défauts 
tellement irrémédiables qu’il est plus commode de les attribuer, à la 
manière des fables, à des animaux qu’à des êtres humains. C’est ce qui 
se passe dans Le Roman de Renart, où la bêtise de Lion, la corruption  
des différents animaux et les ruses inqualifiables de Renart (qui, lui, rit 
toujours le dernier) provoquent irrésistiblement l’hilarité du lecteur, 
parfois son dégoût, et de temps en temps une véritable révolte devant 
l’idée que de telles choses soient jusqu’à un certain point possibles 
étant donné qu’elles sont imaginables. 
Tout en étant bien souvent l’allié du blâme et du mépris, le rire ne 
s’est jamais limité à la satire. Il existe un rire énergique, véritable 
explosion de joie et de vitalité – comme par exemple celui de l’illustre 
Gaudissart chez Balzac, apparenté au rire fou, celui des farceurs comme 
Panurge chez Rabelais. N’oublions pas non plus le rire complice des 
presque-­­­clowns  qui  savent  sauter  par-­­­dessus  tous  les  obstacles  et 
déjouer tous les pièges – tel Charlot dans Vie moderne ou dans Le 
Dictateur, ni le sourire parfois narquois, parfois indulgent, parfois 
extatique des personnages de Comme il vous plaira (As you like it) de 
Shakespeare, sourire dont la tâche consiste à souligner le passage de la 
farce à l’amour pastoral et des difficultés invraisemblables au bonheur 
le plus radieux. La satire qui cible les mœurs et les caractères est certes 
plus sévère que la farce, les drôleries de carnaval, les jeux de cirque, les 
acrobaties, et les bouffonneries, qui sont, à leur tour, plus pétillantes 






que les quadrilles de bal masqué et, en général, que l’élégance des 
divertissements bien élevés. Ces types de rire – le rire méprisant, le fou 
rire, le rire complice et, enfin, le rire, ou plutôt le sourire, gracieux – se 
retrouvent dans la littérature de toutes les époques. 
Ce qui me semble différent, à partir du 19e siècle, est l’importance 
croissante d’un rire, ou d’un sourire, compatissant, lequel, tout en se 
moquant de l’insuffisance des personnages et des situations, inclut dès 
le départ une certaine compréhension, un mouvement de pitié et une 
touche de compassion. Un exemple qui date de la fin du 18e siècle est 
celui de Chérubin dans Le Mariage de Figaro de Beaumarchais, 
admirablement mis en musique dans l’opéra de Mozart. Chérubin, 
adolescent amoureux de toutes les femmes qui l’entourent, gauche, 
imprudent, frôlant la bêtise, n’en est pas moins touchant par sa naïveté 
et par l’absence de toute malveillance dans ses gestes et ses actions. Ce 
personnage éveille chez les spectateurs (mais aussi chez Figaro, dans 
l’air « Non piu andrai, farfallone amoroso » à la fin du premier acte de 
l’opéra) un mélange d’amusement et de pitié, comme si l’on voulait en 
même temps secouer en riant ce jeune garçon pour le sortir de sa 
rêverie mais aussi le protéger, le cacher et le soustraire aux dangers qui 
le menacent. Les sentiments que nous inspire ce Chérubin parfois 
ridicule, toujours gracieux, sont jusqu’à un certain point semblable à 
ceux que nous éprouvons à l’égard des personnages de comédie 
pastorale, Rosalind et Celia, par exemple, dans Comme il vous plaira, 
citée plus haut. 
Le sourire compatissant évolue au cours du 19e siècle et prend 
comme  objet  non  seulement  des  êtres  élégants  et,  faut-­­­il  dire,  plutôt 
fictifs – tels les jeunes amoureux des vieilles comédies pastorales, 
déroutés et toujours prêts à se déguiser – mais s’adresse désormais à 
des personnages dont la vraisemblance sociale et historique ne fait pas 
de doute. Lorsque, par exemple, Emma, le personnage éponyme du 
roman de Jane Austen, fait preuve d’une assurance de soi à la fois 
naïve et, somme toute, insupportable et, en particulier, lorsqu’elle 
s’imagine pouvoir guider les choix amoureux de ceux qui l’entourent, 
les lecteurs à la fois s’amusent à ses dépens et néanmoins espèrent 
qu’elle finira par comprendre ses erreurs. Ils ont sans doute envie de 






rire d’Emma et de son incapacité de saisir ce qui se passe dans les 
cœurs de ses amis et, surtout, dans le sien. Il reste que tout au long du 
roman ils éprouvent une certaine sympathie pour les bonnes intentions 
de la protagoniste ainsi qu’un brin de pitié souriante pour son 
aveuglement.   Quant à la détente – à la mini-­­­catharsis – finale, celle-­­­ci 
les rassure, en prouvant qu’Emma a depuis le commencement mérité à 
la fois cette sympathie et ce regard amusé. Et je me demande si en 
finissant ce roman ses  lecteurs  pensent  au  proverbe  cité  plus  haut 
(« Qui rira le dernier rira mieux ») ou s’ils ne se disent pas plutôt : 
« Avant de trop rire attendons voir » ou encore « Un sourire à la fin 
vaut mieux qu’un ricanement au début ». 
Tout se passe donc comme si la montée du réalisme et de la 
société bourgeoise prosaïque et dépourvue d’héroïsme que les œuvres 
appartenant à ce courant savaient si bien peindre encourageaient le 
choix d’un rire allié à l’empathie, sans bien entendu exclure les autres 
formes de comique. Pourquoi? Au moins deux raisons justifient l’essor 
de ce genre d’humour. L’une est le développement de l’art de la 
proximité qui met l’accent sur la réalité familière des personnages et des 
situations présentées au public. À la place des princes et des héros 
grandioses, inaccessibles, ayant vécu dans d’autres ères et qui peuplent 
les romans et les tragédies néoclassiques, à la place, aussi, du rire 
méprisant qui vise, dans ces conditions, les gens ordinaires, le réalisme 
parle d’individus qui auraient pu vivre dans le même voisinage que 
leurs lecteurs ou que ceux-­­­ci auraient pu facilement rencontrer dans la 
rue. Une certaine égalité, porteuse d’empathie et tout à fait différente 
du transport (et du mépris) propre à l’art classique de l’éloignement, 
s’établit entre les lecteurs et les personnages de roman réaliste. 
L’humour, donc, profitera de cette proximité et de cette empathie qui 
modèrent le penchant au mépris et mettent en sourdine le fou rire. Les 
romans de jeunesse de Dickens, Les Aventures de Monsieur Pickwick, 
Oliver Twist et Nicholas Nickleby en proposent d’éloquents exemples. 
La deuxième raison est qu’à partir du 19e siècle les écrivains 
cherchent à peindre une nouvelle complexité à la fois psychologique et 
sociale. Concernant la psychologie, les meilleurs auteurs, on le sait, se 
sont fait un devoir de découvrir dans les profondeurs de leurs 






personnages des faisceaux de tendances contradictoires et dont la 
complication était difficilement imaginable aux siècles précédents. 
Ainsi, chez Stendhal, Julien Sorel est à la fois ambitieux et écervelé, 
persévérant et impulsif, hypocrite et follement sincère. Comme le disait 
si bien Hugo dans la préface de Cromwell, le nouvel art (qu’il appelait 
romantique, mais qui par la suite allait inclure le réalisme), combine les 
éléments les plus divers et les plus opposés. La complexité 
psychologique des personnages peut les rendre à la fois transparents et 
mystérieux, tel Pip dans Les Grandes Espérances de Dickens, leur  
cruauté s’enracine parfois dans la souffrance, comme dans le cas 
d’Estella dans le même roman, et leur générosité dans la sauvagerie, 
comme  chez  le  père  de  celle-­­­ci,  l’ancien  forçat  Abel  Magwitch.  C’est 
dans ce contexte qu’un personnage comme Herbert, l’ami de Pip, peut 
très bien être à la fois drôle et émouvant. 
Quant à la complexité sociale du nouveau système bourgeois et 
commercial, elle est due, entre autres, à la possibilité de la mobilité, 
toujours accompagnée par la rigueur des normes censées assurer 
l’homogénéité de la nouvelle société et, ne l’oublions pas, par 
l’hypocrisie qu’elles engendrent. Comment, dans cette situation, les 
écrivains   ne   s’interrogeraient-­­­ils   pas   sur   le   sens   de   la   médiocrité 
générale et sur la difficulté qu’ont les individus à se comprendre eux-­­­ 
mêmes et à orienter leurs désirs? Dans le registre sérieux, les jeunes qui 
souffrent du « mal du siècle », les René, les Childe Harold, les 
Pétchorine incarnent cette difficulté. Ces personnages appartiennent à 
l’aristocratie, mais peu à peu les représentants des classes moyennes en 
seront affectés eux aussi, comme le prouve Fréderic Moreau, 
protagoniste de L’Éducation sentimentale de Flaubert. Aussi dérouté et 
maladroit que Chérubin au siècle précédent, sa perplexité, loin d’être 
celle d’un adolescent troublé par sa pubescence (et encore moins celle 
d’un Pétchorine dévoré par la mélancolie), correspond à la complexité 
d’une société qui déploie devant ses membres une multiplicité de voies 
possibles, chacune régie par des normes dont la vacuité devient tôt ou 
tard perceptible. À la différence de René et de Pétchorine, Frédéric est 
souvent ridicule, mais sans jamais inspirer aux lecteurs un véritable 






mépris. Devant ses maladresses nous sourions et ressentons une 
véritable pitié. 
Au tournant du 20e siècle, les grands maîtres du sourire empreint 
de compassion seront Tchékhov et Pirandello, le premier 
spontanément, le second en modérant grâce à l’humour le pessimisme 
de Schopenhauer, son maître à penser. Il est certes difficile de 
considérer Oncle Vania et Henri IV comme des comédies à part entière, 
mais dans les deux œuvres le filon comique est présent. Dans la pièce 
de Tchékhov, le professeur Sérébriakov est un raté pompeux et 
ridicule,  alors  que  Vania,  son  beau-­­­frère,  à  la  fois  amer  et  généreux, 
comprend et décrit la bouffonnerie qui l’entoure. La bonté de Vania et 
de la jeune Sonia a pourtant le dessus, car à la fin de la pièce ils 
continuent, résignés,  de  se  dévouer  au  bien-­­­être  de  Sérébriakov  et  de 
son énigmatique épouse, bien que ceux-­­­ci ne le méritent certes pas. De 
manière spectaculaire, Enrico IV réserve au spectateur la surprise de 
constater que le personnage principal, acteur et historien fou qui pense 
être l’empereur Henri IV, se rend en réalité compte qu’il n’est que le 
brave de Nolli mais continue de jouer le rôle de l’empereur en forçant 
sa famille et ses amis de faire semblant d’être ses courtisans. La farce 
qu’ils se jouent mutuellement finit lorsque Nolli avoue être au courant 
qu’il vit, chose insupportable, au 20e siècle. Douleur et comédie vont 
ensemble, mais lorsque, à la fin, Nolli poignarde l’amant de sa fille, le 
côté tragique l’emporte. Comme dans d’autres pièces de Pirandello, la 
compassion est présente mais s’évanouit lorsque, une fois les masques 
enlevées, on aperçoit le visage effrayant du monde. 
Le rire qui cache les larmes, la comédie pénétrée de compassion 
seront un des traits les plus répandus de la littérature du 20e siècle. On 
les retrouve au cœur des œuvres qui racontent la Shoah et le Goulag, 
comme le témoignent certains épisodes de Neuf valises de Béla Zsolt et 
des Récits de la Kolyma de Varlam Shalamov. Ils sont présents dans la 
littérature  pour  adolescents,  de  L’attrape-­­­cœur  de  J.  D.  Salinger  à  La 
Voleuse de livres de Markus Zusak. Les grands romans « middle-­­­brow » 
à la fois beaux et lisibles d’Evelyn Waugh et, plus récemment, 
Possession de A. S. Byatt et La Fleur Bleue de Penelope Fitzgerald en font 
un admirable usage. 






Pour conclure, j’ai choisi un passage tiré d’un roman moins  
connu, Un Héritage (A Legacy, 1956) de Sybille Bedford, exemple d’un 
humour à la fois mordant et détaché, d’un humour qui regarde les 
choses de haut tout en restant sensible à la difficulté d’exister des 
personnages. L’action se passe dans l’Allemagne d’après 1870, lorsque 
l’unification a livré les provinces de l’Ouest au régime autoritaire de la 
Prusse. La promotion de la bureaucratie, l’idolâtrie de l’armée, la 
ferveur du Kulturkampf, toutes ces nouveautés perturbent l’existence 
calme, détendue, frôlant l’irresponsabilité, menée depuis des siècles 
par la noblesse badoise. Johannes von Felden, le descendant d’une de 
ces familles est recruté mais, ne supportant pas la sévérité du service 
militaire, s’enfuit. À son retour au manoir la famille a le choix de le 
cacher  ou  de  le  livrer  aux  autorités.  Clara,  la  belle-­­­sœur  du  jeune 
homme, fait revenir en secret le père Hauser, S. J., exilé en Suisse à la 
suite du Kulturkampf. Le brave homme essaie de persuader le comte 
Bernin, père de Clara, de prendre le parti du déserteur. Or, le comte, 
qui souhaite avancer dans les rangs de la bureaucratie impériale, se 
montre très réservé. 
Au lieu de noter toute leur conversation, Sybille Bedford 
n’enregistre que les répliques du comte, en les faisant suivre chaque 
fois par plusieurs lignes blanches, censées représenter les interventions 
du père Hauser, dont les propos du comte nous permettent de deviner 
facilement la teneur. L’humour qui en résulte est à la fois cruel et 
délicat : ce n’est même pas la peine, nous signale Bedford, d’écouter la 
voix de la charité, car le comte n’y fait pas attention, ses remarques 
étant suffisantes pour que les lecteurs comprennent ses calculs et sa 
lâcheté : 
 
« Peu de temps après, le comte Bernin dit : ‘Il s’agit de trop de 
choses’. » 
 
Quelques lignes blanches. 






« Et peu de temps après, ‘Ce n’est pas ma faute si le vieux 
Felden [le père du jeune homme] n’a pas eu toute sa tête dans 
cette affaire.’ 
 
‘Par ailleurs, c’est trop tard.’ 
‘Vous n’êtes pas mon directeur spirituel, vous le savez.’ » 
 
Et trois répliques plus loin, en parlant des militaires qui 
surveillent la résidence des von Felden : 
 
« ‘Ah, ces gens. Ils sont toujours là. Ils ne comptent pas. Des 
automates. Isolés. Avec leur Nation et leur Devoir à l’État. Ce sont 
des gens aveugles qui doivent être guidés.’ 
‘Oui, si vous voulez, utilisés. De temps à autre utilisés.’ » 
 
Car,  le  découvre-­­­t-­­­on  bientôt,  le  comte  Bernin  caresse  de  grands 
projets : 
 
« ‘Mais moi je peux voir l’avenir. Je ne suis pas intéressé au 
présent.’ 
‘Rien n’a jamais été accompli sans frais…’ » 
 
Et l’instant d’après : 
 
« ‘Non, j’imagine que je n’ai jamais cru au bonheur de qui que 
ce soit.’ 
‘Et mon poste? Ma vie … ?’ »2 
 
L’auteur effleure à peine les touches de son clavier, mais chaque 
fois l’instrument résonne et rend étrangement présentes les paroles 
passées sous silence du père Hauser. Le comte, qui croit pouvoir 
organiser une résistance catholique secrète à l’échelle de l’Empire 
 
 
2  Sybille Bedfordk, Un heritage, trad. Florence Lévy-­­­Paoloni, Le livre de 
poche, 2013 [1956], pp. 119-­­­120. 






(« Mais moi je peux voir l’avenir. Je ne suis pas intéressé au présent »), 
répond quelques moments plus tard à une réplique gommée du père 
Hauser  (« qui  était,  nul  doute,  ‘Est-­­­ce  une  raison  pour  abandonner  le 
jeune Johannes?’ »), en faisant allusion aux sacrifices exigés par les 
grandes causes : « Rien n’a jamais été accompli sans frais… ». Et 
lorsque le père Hauser assurément lui rappelle le malheur qui attend le 
jeune homme à son retour au régiment, le comte répond « Non, 
j’imagine que je n’ai jamais cru au bonheur de qui que ce soit ». 
« Pensez donc à sa vie, lui dit très probablement le père. Réponse : « Et 
mon poste? Ma vie … ? » À l’instar des silences du colonel Bramble 
dans le beau roman d’André Maurois, les répliques effacées du père 
Hauser évoquent la présence, impossible à ignorer, des règles du bon 
sens et de la bonne conduite, celles qui, dans ce cas, demandent à la 
famille de protéger ses membres. Le choix d’effacer les répliques qui 
évoquent ces règles en souligne l’évidence et rend les propos du comte 
d’autant plus pitoyables. Ce que le père Hauser formule est une vérité 
à la portée de tout le monde – pas besoin, donc, de la répéter; les 
phrases du comte, en revanche, subordonnées à l’intérêt personnel, 
rendent un son tellement creux précisément parce qu’elles sont isolées, 
séparées du dialogue, transformées en proclamations solitaires. Leur 
égoïsme frappant frôle la comédie, alors que la solitude du personnage 
fait pitié. 
Par la suite, Johannes sera repris par l’armée et deviendra à moitié 
fou. Pour éviter le scandale, ses supérieurs le laisseront vivre près des 
chevaux du régiment, les seuls êtres qu’il supporte. Situation 
choquante, pitoyable, qui, elle aussi, a des résonnances comiques. 
 
Concluons : l’idéal de l’égalité de principe entre les êtres humains 
ajoute aux formes plus anciennes de comique (le rire méprisant, le fou 
rire, le rire complice, le rire gracieux) une nouvelle attitude, celle qui 
regarde les défauts de nos prochains avec humour et compassion. Elle 
nous rappelle que dans les sociétés récentes un des effets de l’égalité 
consiste à modérer le mépris, à le nuancer, à le racheter par l’empathie 
et la pitié. 
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